1月21日夜，阴沉的天空中飘起了雪花，伴随着机车的轰鸣声，黄陵矿业铁路运输公司七里镇车站站内线路上一辆满载煤炭的重车缓缓停稳。在站场灯光的照耀下，车辆与雪相融合，散发出一丝温暖的光。

黄陵矿业铁路运输公司七里镇站是以运输煤炭为主的货运站。为确保冬季电煤的运输，七里镇站的列车并没有减少反而更加忙碌起来，列检作业的任务也更加繁重。所以每次装车前检车员都会认真仔细检查每一辆车辆的技术状态，往返一趟差不多要走两公里，每天检查九、十次。

凌晨1点10分，“37012次7道55辆。”伴随着值班员许嘉伟向同班组检车员们的通知声中，刚技检作业回来的检车一班顾不上休息就又要投入到下一趟的检车任务中去。“下雪了，站场行走注意安全，禁止翻越停留车辆，注意做好个人防寒保暖。”班长胡红选对班组成员叮嘱道。

白志平是铁路运输公司车辆段的一名老检车员了，在检车的岗位上一干就是二十多年。对车辆上的每一个配件限度都烂熟于心。临近春节，由于疫情的原因他无法回西安与家人一起过年，加上运输任务加重。他主动放弃休班，与大家一起参加列检作业确保电煤运输。

“12位前、25位前后、33位后。”检车员白志平在对讲机里喊道。车轮运行在钢轨上的声音，在外来人听来没什区别，但他却能准确辨别。通过听出车轮在钢轨上运行声音的不同，报出对应位置，从而对车轮的踏面、轮辋、轮缘等部位进行更仔细的检查，确保车辆运行平稳。

随着插设好防护信号，他开始进行制动机实验。拿着手电不断地查看每一辆车辆制动机的制动和缓解是否正常。“4号试风完毕，制动机作用良好……”等待拆解完机车和调车组防溜做好后，白志平开始了技检作业，检查车钩钩舌，钩腔，钩脖冲击座。钻进车辆里对转向架内各个部件进行检查确认。身体不断往底部探进，才能将制动状态看得更清楚。蹲、趴、钻……这些动作反复重复在每一辆车辆的技检作业当中。目光紧紧地跟着手电灯柱，不放过任何一个疑点。确保准点安全发车，运输途中不出现问题。

在检查完车辆状态后，白志平开始对磨耗过限的闸瓦进行更换，只见他熟练地关闭截断塞门、排尽副风缸余风、卸下闸瓦插销吊环、闸瓦插销、过限闸瓦、换上新闸瓦、插好闸瓦插销、打开截断塞门。不一会四五个过限闸瓦就换好了。他抹去脸上的汗珠说：“当一名合格的列检绝对是要经过体力和技术双重考验的，无论怎样的天气，都要坚持下去，当我看到一列列装载着煤炭的列车安全运送到需要它的地方，给全国人民及时送上温暖，心里满是自豪。”

“37014次5道53辆。”还没等回到列检所，对讲机里传出了值班员新的作业命令。“明白，一班转5道准备接车。”雪夜中，白志平蹲在5道南头等待着新一列空车的到来。（韩卓俣）