文苑撷英

李韦 散文——《致那些指尖流逝的岁月》

作者: 李韦     时间: 2020-12-18     点击: 查询中    分享到:

致那些指尖流逝的岁月


最喜欢冬日的暖阳,肆意挥洒在陕北这片广袤无垠的大地上。

一群孩童,穿着不合身的棉衣,一个个冻得鼻青脸肿,时不时哈着气搓搓手,捂着耳朵……

村子最西边的角落里,三五个长者圪蹴着,双手插在袖筒里,嘴里叼着旱烟,吐出的烟圈云雾般缭绕,有说有笑。

“哎,后生,知道啥叫糠窝窝不?”

最爱听他们讲述老一辈怎么遭罪,怎么吃苦,怎么一步步过上了现在的好光景。

我出生在一个陕北黄土高原很偏远很南边的村子,村子里都是李姓没有外姓。听爷爷说,蜿蜒走向的村子就像龙的尾巴,龙尾峁村的名字就是这样来的。

我很庆幸自己能出生在这样一个质朴、和谐、充满希望的小山村。

上个世纪90年代,电视还没有普及到家家户户,全村有电视的也就一两家。黑白电视,没有遥控,脑畔上栽着木桩子,顶端绑着铝架子,再套几个铝易拉罐,这就是信号接收器。虽然只能接收一两个频道,但在那个时候已经很洋气了。如果碰到刮大风天气,都要重新调整木桩子方向。

小时候唯一的一个玩具是父亲赶集时候买的一个飞机模型。刚得到它的一段时间里,每次有小伙伴来玩,我都要很隆重地炫耀一番。这也是我童年记忆中最大的闪光点。

弹弹珠、滚铁环、纸飞机、打宝、溜冰车……这是童年里所有的娱乐项目,虽没有现在儿童时期丰富的玩具,但儿时的我们也玩得不亦乐乎。每次看到与童年记忆相关的视频,思绪瞬间就回到儿时,怀念那无忧无虑的时光。

那会儿父亲经常赶集,买点家里的必需品。等我大点的时候,偶尔也会带着我去,三十里路上,走不动了,父亲会背着我,到了集市给我买那种老饼子,很耐饱的。

记得有一年过年,母亲给我们买了过年穿的衣服,兄妹三个一人一身,穿上,脱了,再穿上,再脱了,穿着袖子有点长,可只有过年的时候才有新衣服穿,还是会高兴得睡不着觉。

“妈,这袖子有点长,你看,我穿上像唱戏的一样。”

“嗯,人长衣服不长,过两年还能穿。”

小时候穿的鞋子是母亲一针一线做的布鞋。每到晚上,点着煤油灯,我们三个聚在一张桌子上写作业,母亲便坐在炕边借着余光纳鞋底,时而抬头穿针线,时而用针捋捋头发,那画面至今还时常清晰地出现在我的脑海中。

那时候农村对教育不重视,经常有同龄伙伴辍学回家放牛、种地。我很庆幸,父亲虽然读书少,但对教育看得很重,经常教导我们唯有读书才能出人头地。

那会家里生活条件不好,学习条件也艰苦,一块硬纸板,上面均匀地涂抹上一层猪油,再找一块白塑料布,剪成硬纸板大小盖在上面,用夹子夹住,便是我的万能写字板,这也是父亲的杰作。

后来生活条件稍微好一点,父亲打算在家里做一套摆设,请了村里面有名的木匠工。印象最深的是每次吃饭的时候,木匠工吃的是馍馍,我们吃的窝窝头。

“我们啥时候也能吃上白面馍馍啊?”我坐在角落里,眼睛时不时望向锅里,期盼着能剩一点,这样我也能细细咀嚼馍馍的味道。而如今,那时的期盼已是家常便饭了。从小,便不喜欢冬天。太冷,没有暖气,只有生着的半温的炉子,被窝里是冰的,脚是冰的,睡了一个晚上,腿脚还是冰的。每次睡觉的时候,恨不得把所有可以取暖的东西全都压在身上,把头深深埋进被子里,枕头里。即便这样,露在外面的鼻尖总是凉的。起床后,衣服是冰的,要咬着牙,狠下心,才能一口气利索地穿好冰硬的衣服和裤子。

那时的记忆里,冬天就是一片冷,寒到心里的冷。长大后,无论家里的暖气有多暖和,睡觉之前,也会先把被子铺下来,提前捂着,待稍微暖和了,便像一条鱼似的拉开被口滑进去。也许,就是小时候冷怕了吧。

而如今,也开始向往那白雪覆盖的天地,那冬日里的暖阳,那好冷却不用再蜷缩的季节。此时,最美的场景,不过是奢望在天寒地冻的日子里,穿着暖暖的衣服,坐着冰车,穿梭在村里那条快要干枯的河里。

(陕北矿业  李韦

上一篇:张新红 散文——《雪的告白》 下一篇:李永刚 诗歌——《向奋进的陕煤人致敬》